En el cuarto de arriba

siempre hay ruido de pájaros

mientras me ocupo de la memoria.

Su naturaleza intuye el desastre,

por eso su vuelo de despliegue

como advertencia:

dicho queda.

Pasan los años, el óxido corrosivo

y sus signos, inimitables,

dejan un camino de piedra.

En el cuarto de arriba, una ventana

abierta. Un inconfundible idioma.

Resistencia.

(Nada 2016)

Juego en la escombrera

mientras mi abuela dormita

en la habitación de al lado.

El derrumbe huele a pan caliente.

Mi frágil cabello agitado,

las manos sucias, el ombligo al aire.

El gesto cotidiano de crear muros

torres y ventanas abiertas

se desploma justo al anochecer,

cuando ella grita mi nombre

Isabel, vuelve;

pero nunca viene a buscarme.

Una voz secreta suena

y en el umbral de la casa vacía,
está mi madre.

(Madre, 2017)

Rojo sangre

Mis dedos arrugados

acarician el filo del cristal.

Un precipicio rojo

irrumpe en la escena.

El dolor es un color y una grieta.

(Madre-2017)

Agua

Se adivina el fango

por el dibujo de las nubes.

En el viejo corral

la tierra abre su boca

con feroz apetito.

Mi padre cava una zanja

y el agua encuentra su camino, en bruto,

arrasando a su paso

todo lo que no se puede ver.

(Madre, 2017)

Volver a las palabras

... me encuentran en cualquier lugar,
 siguen más vivas que nunca,
 me asaltan,
 me esperan,
 me besan y abrazan,
me hacen reír
 y también llorar;cómo no,
palabras al fin solo quedan.
Todo,nada.

Ni siquiera una semilla

a punto de brotar

contiene toda la vida

que tú me has dado.

Tú sabias cómo iba a ser

-toda entrega-

en el empeño de abrir pétalos,

bifurcar tallos, engendrar

mucho más que solo una rama.

Todo nuestro oficio bien aprendido,

un poco de sal vieja,

genética mecánica,

 y salvaje multiplicidad.

De ti, las horas junto a la familia,

liturgias de pan y miel,

y como no, el traje de guerrera

junto con la espada de acero.

Orfandad

Orfandad:
Estado en que se encuentra una niña a la que le falta su padre y su madre.

La sombra del padre

era un viento incesante

quejumbroso, pero satisfecho.

Tu memoria siempre tuvo alas, madre

en tus mañanas no había rincones oscuros

allí si eras tú, mínimo el respiro,

enorme el palpito.

Hay demasiadas lágrimas para perderme.

Fluir es una certeza que me hace sólida,

heredad de mi padre,

un oficio del que pocos saben.

Yo sí, yo tengo la ligereza del pájaro,

heredad de mi madre,

asciendo y desciendo con igual precisión.

Hay días que siento

como nuestra muerte se prolonga.

Entonces alzo el vuelo convencida

de que quedó grabado el camino de regreso

en alguna parte de mi cuerpo.

(Retazos de poemas sobre mi familia)

2017