Juego en la escombrera

mientras mi abuela dormita

en la habitación de al lado.

El derrumbe huele a pan caliente.

Mi frágil cabello agitado,

las manos sucias, el ombligo al aire.

El gesto cotidiano de crear muros

torres y ventanas abiertas

se desploma justo al anochecer,

cuando ella grita mi nombre

Isabel, vuelve;

pero nunca viene a buscarme.

Una voz secreta suena

y en el umbral de la casa vacía,
está mi madre.

(Madre, 2017)